Reloj biológico a todo trapo

¿Es un hijo un acto de amor? ¿o lo es de egoísmo puro y duro?

Un hijo es siempre una proyección de uno mismo, una prolongación dolorosa de uno mismo, que en ocasiones se rebela contra uno, las muchas. Siempre nos planteamos que no vamos a cometer los mismos errores que nuestros padres cometieron con nosotros, pero ¿es eso realmente cierto? ¿estamos convencidos de que eso va a ser así?

Y, aunque nos lo tomemos en serio y racionalicemos la cuestión, y convengamos y decidamos y nos convenzamos de que la educación que vamos a darle va a estar fundamentada en principios muy diferentes de la que nos dieron a nosotros mismos, ¿no es asimismo, todavía y siempre, un proyecto NUESTRO? Puede sonar mal cuando se diga y hay quien puede querer alzar la mano y protestar (bien, porque para eso está el blog), decir que es plausible y factible no cometer los errores de ulteriores generaciones condicionadas por la represión y la doble moral y la incomunicación y la jerarquía y el autoritarismo. Y probablemente tenga razón. Pero tiendo a pensar que aún en ese caso, tan sumamente positivo y diferente de la educación de antaño, vamos a cometer errores, si no unos, otros.

Un hijo es un acto de amor para con otras personas, y no necesaria ni solamente el cónyuge, sino para con el propio hijo futuro o, las más de las veces, para con uno mismo. ¿Es eso negativo? ¿ es un hecho ponderativo del egocentrismo humano o es solamente eso, un acto de amor, onanista o no?

La familia es sagrada

Los pisers se han mudado. De casa y de piel. De vida y de domicilio. Ahora ya no pasean por el centro hasta altas horas de la madrugada, rodeados de borrachos, putas y hooligans. Ahora viven en un barrio respetable y tranquilo, con altos carteles de Mariano y muchas tiendas de téxtil chino.

Bienvenidos a vuestra nueva vida, pisers.

El prisionero del Cáucaso

"— Tu dueño considera que quinientos rublos es muy poco. Él ha pagado doscientos por ti a Kasi–Mohamed. Por menos de tres mil no serás libre, y si no escribes esa carta te azotarán.

Jilin pensó que demostrar temor frente a los tártaros sería contraproducente, así es que se puso de pie y gritó:

—Dile a tu amo que sus amenazas no me asustan. ¡Jamás me han atemorizado los tártaros, y tampoco lo conseguirán en esta ocasión! ¡Malditos perros!

El intérprete cumplió con su obligación de traducir, y cuando los otros lo escucharon, volvieron a opinar atropelladamente, hasta que Adbul los hizo callar, y se aproximó a Jilin.

—Valiente ruso —dijo en su idioma, y habló algo más con el traductor."

[...]

"Por más de un mes vivieron en esas condiciones. Kostilyn se consumía de impaciencia y pena, y escribió nuevamente a su casa, suplicando que le enviaran el dinero. Jilin, en cambio, no esperaba nada.

"Mi pobre madre vivía de lo que yo le enviaba. ¿De dónde habría sacado ella quinientos rublos?", se decía. "¡Con la ayuda de Dios conseguiré escaparme!"

Debido a que tenía gran habilidad para los trabajos manuales, decidió confeccionar cestos de mimbre y muñequitos de greda, mientras imaginaba diferentes formas de huir. En una ocasión hizo un muñeco al que vistió con un blusón tártaro, y lo dejó sobre un tejado. Las niñas que iban a buscar agua, entre las que se hallaba Dinka, la hija de Abdul–Murat, lo vieron y dejaron sus cántaros en el suelo, riendo alegremente. Jilin se lo ofreció, pero ellas no se atrevieron a tomarlo. Sólo cuando él regresó a la caballeriza, Dinka se devolvió, cogió rápidamente el juguete y se alejó corriendo.

A la mañana siguiente, Jilin la observó salir, meciendo el muñeco entre sus brazos. Lo había adornado con cintas de colores y le cantaba una canción de cuna. Desgraciadamente, al poco rato apareció la madre, que se lo arrebató y tiró lejos, rompiéndolo en mil pedazos. Entonces Jilin modeló otro muñeco, mucho más bonito, y se lo regaló a Dinka.

Fue después de este regalo cuando ella vino con un jarrito, y se sentó al lado de Jilin, sonriendo. Él creyó que le traía agua, la misma agua de siempre, pero apenas la probó se dio cuenta de que era leche. Desde esa vez, Dinka le llevó leche diariamente, y en ciertas ocasiones un queso. En una oportunidad en que Abdul-Murat mandó degollar un carnero, la niña escondió un trozo de carne para Jilin. Todas estas cosas se las dejaba y en seguida se marchaba corriendo."


Varón caucásico, 1,75 metros, 67 kg. ...

Fragmento de un cuento de León Tolstoi que yo leía de pequeña. No sabía lo que era el Cáucaso, no sabía quiénes eran los tártaros, pero me fascinaba la parte del muñeco, que en mi libro aparecía dibujado sobre un tejado, precioso, parecido a mis muñecos de goma, para nada con aspecto de muñeco de barro con un soplo de alma. Se parecía a mi muñeco Pepe, uno de goma con pelo rubio. La historia es larga y triste, no sé por qué la leía de pequeña. Es una dura historia de guerra y odio.

Si es que yo leía lo que me daba la gana, en eso no me guiaron.

L'Espardenyeta

Un conte que em va impactar quan era petita va ser el de L'Espardenyeta, una noia eixerida com un pèsol de la qual nómés recordo que un rei es volia casar amb ella (pederàstia, s'en diria avui) i ella no volia de cap de les maneres (alliberació de la dona en dirien certs col·lectius morats). La nena s'ho munta per fer creure el rei que és la Mort, apareixent-hi a la habitació de nit, disfressada. Tètric o no? Avui en dia aquesta nena estaria al psiquiatra com a mínim.

L'Espardenyeta era cruel i despietada, es presentava amb un plat amb 7 merdes de gos i deia:

"Sóc la Mort que et vinc a matar, si aquests cagallons no et vols menjar".

Porca, la nena. A més a més, no sé per quina extranya raó, recordo que eren 7 cagallons. Ni más ni menos.

Un altre apunt: els dibuixos eren de la Pilarín Bayés. Malgrat tot, no he aconseguit trobar-ne cap de L'Espardenyeta al google, cosa que em rebenta i em fot a parts iguals. Però us en feu una idea, no?

Reflexioneu sobre la frase que pronuncia la nena:

"Sóc la Mort que et vinc a matar, si aquests cagallons no et vols menjar".

No us sembla totalment apocalíptica, i a la vegada no us recorda als jocs que fèiem de petits, on es formulàven hipòtesis sobre un malvat mafiós o un supermaligne monstre que agafava els vostres pares i us deia que si menjàveu caca, escupinades o mocs els deixaria anar (i només en aquests casos), situacions en les quals havíeu de prendre una ràpida decisió sobre la ingesta de tan poc nutritius i tan iòdics aliments?

- Bueno, yo... si fueran a matar a mis padres... pues... sí que me lo comería...

- Aaaaaaaah, ¡qué cerdo! ¡comerías mierda!

- Hombre, pero sólo si fueran a matar a mis padres... (sniff)

- Es igual, ¡¡¡¡eres un guarro comemierda!!!!!


Coses de la canalla.

El amor en los tiempos de la cólera

Él: Bueno, ¿Entonces qué? ¿Me vas a denunciar?

Ella: A ver, si no me pegas ni me insultas ni me faltas al respeto más, no te denuncio... Pero es que a ver...

(Extracto de una conversación oída en Las Ramblas de Barcelona, año 2007, siglo XXI. Una pareja heterosexual caminando Rambla abajo, al lado del Carrefour).

Rincones de antaño

Los pisers dejarán su morada en breve. Pero no por ello van a dejar se ser ellos mismos. Ni van a dejar de ser pisers. Ni van a dejar de vivir pobre y miserablemente. Ni van a dejar de vivir. Uníos al homenaje que los pisers quieren rendir a su humilde refugio. Éstos han sido nuestros rincones durante meses. No dejemos que el odio, la injusticia social, la especulación inmobiliaria y la existencia de clases siembren el malestar y los deseos de venganza y la rabia y los instintos asesinos y las ganas de matar a todos los cabrones timadores que hacen vivir a la gente en condiciones infrahumanas sufriendo las siete plagas de Egipto más las siete del Apocalipsis, montados en los cuatro corceles del ídem, y que además no te arreglan nada. Eso. No nos dejemos llevar por la Divina Ira y no cometamos el pecado ese que hace que Brad Pitt en Seven acabe convirtiendo su vida en una puta mierda y dando motivos a Kevin Spacey para que se pajee con las yemas de sus dedos en carne viva.

Larga vida a los pisers.

Jamónuestro: R & T's prayer

Jamón nuestro, que estás en el jamonero
Santificada sea tu pezuña,
Venga a nosotros tu bellota
Hágase tu veta
Así en tu hueso como en tu corteza
La loncha nuestra de cada día,
Dánosla, Jamón, el día de hoy
Y perdona nuestra gula
Así como nosotros perdonamos a nuestros charcuteros,
Y no nos dejes caer en el recebo,
Mas líbranos del colesterol,

Jamen.

Paradise Lost

Milton a mi lado

es un aficionado.

He perdido el paraíso

y estoy de vuelta en el piso.

Siento que me ahogo,

como si estuviera en Togo.

Quiero volver a la isla,

y cambiarme el nombre a Fuencisla.

Bendito seas, dios de las vacaciones,

esperamos que el año que viene

seamos aún más molones.

The Woman Warrior

Una de las guerreras ha quedado herida. Desenfunda desde su carcaj, apunta con su arco, pero le fallan las piernas. No sabe aún lo profunda que es su herida. No se ha visto la palidez de la cara, ni la delgadez enfermiza y quebradiza de sus miembros. Es que no se ha mirado de frente en el espejo. Porque su espejo se rajó de parte a parte y la maldición cayó sobre ella, como sobre la dama de Shallot. Y es que este mundo es también de espejos y de sombras, y cómo pensamos que lo tenemos todo, y no tenemos nada. La guerrera se levanta, tambaleándose, desabrigada, desnuda de tan desarraigada. Se levanta y se jura que nunca más volverán a herirla, que pondrá mil ojos, que llevará escudo, que saldrá ilesa de todo combate ahora y siempre, desde ya, a partir de este momento. Éste no se valía. Se pide ser de azúcar hasta que se recomponga, se sube a un peldaño y grita casa, extiende los brazos y grita cuba. Esperará hasta que alguien palmotee su mano diciendo libre.

Gastronomía Piser I

Los pisers son criaturas extrañas que, con frecuencia, se alimentan de pescado crudo. No son alimañas ni depredadores, simplemente es su instinto. No les culpes. Los pisers son glotones y tragaldabas, pero también son muy sibaritas. Por eso entre su gastronomía se cuenta el sushi casero, el secreto de su eterna juventud. Los pisers aman el buen yantar. Algunos, sin embargo, no saben utilizar los palillos. Ni así los maten.

Pregunta: ¿Quién es el piser que no sabe, ni quiere ni puede utilizar los palillos?

El premio es una cena en casa del que lo adivine, para variar ya la costumbre de cenas en casa de los pisers.

En Histeria Lane

Son esas mujeres que creían ser autosuficientes y que desprendían el encanto malvado de la tiranía femenina. Esas mujeres, algunas matajaris, otras gretagarbos y otras ritageiguorz. Sí, hay varias tipologías. Pero todas son mujeres que persiguen “ese algo”. Son mujeres pasionales y viscerales que tienen la sartén por el mango, que gritan a los cuatro vientos. Sinceras, animalescas, titánicas. Son mujeres altas, que leí en alguna parte. Cuando estas mujeres sufren un golpe, se esconden como un caracol, con la casa a cuestas, con el alma hecha un hatillo y a correr.

Son mujeres fuertes, que encajan los achaques del corazón con valentía, destrozadas, tomando alguna que otra medicina, purgándose como una gata. Sobre el tejado de zinc. Arrancan en un arrebato una cortina y se la ponen de vestido. Y están más hermosas que nunca. Si hace falta, comerán raíces. La ropa les hace juego con los ojos, los ojos tristes de princesa. Esas mujeres quieren saber si, al llegar a casa, les está permitido hacerse un ovillo, desatar el nudo que da guerra y llorar despacio, sin prisa, inundando todos los rincones de la ciudad. Llenando tazas, ollas y cacharros. Colmando jarros, jarrones y vasos. Como una tormenta de goteras interminables. Lloran a borbotones, como sangre. Y sus heridas tardan en cicatrizar.

Estas mujeres son más altas que la luna.

La soledad aprendida en jueves

- Sí, justamente Harry Potter es un gran ejemplo de lo que es la soledad…
- Sí… por eso me encanta…
- Al pobre se le van muriendo todos los modelos. Es un ejemplo de que toda la vida estamos solos. Yo puedo estar muy unido a alguien, pero a lo mejor dentro de un tiempo ya no hay nada que me vincule a esa persona…
- Sí, pero hay otras personas… (con ansiedad)
- Sí, claro, siempre estarás con gente, pero en realidad estás solo, porque todo se acaba….
- Eso no me tranquiliza…
- Ya, Laura, pero es lo que hay… Es así.

Tomacco Lamb (The Cordero Pictures presents...)

Pues bien, los que me pedían una segunda parte para el cordero, aquí lo tienen... Fruto de una descabellada fantasía en la que mi manso corderito se comía los tomates radioactivos producidos por Homer Simpson (Homero en el mundo latinoamericano) en un capítulo de la aclamada serie, nace el TOMACCO LAMB. Señores. Y nace con una finalidad clara: advertir a los corderos acerca de los peligros de engullir tomaccos. Los que esperaban una moraleja estarán levantando una ceja.

Pero la única verdad es que no hay más cera que la que arde, ni más cordero que el que bala. Aunque éste berree.

Entremeses y entreactos en la Rambla

¡Pardiez!- me dije- ¿es que en un entremés de Lope de Rueda estoy? ¿me engañan mis oídos o en el siglo XVI he amanecido? Nada, sólo eran berridos en la calle. En esa calle tan concurrida de mala gente, villanos, putas, malandrines, camellos, bribones, trileros, truhanes, cabrones, golfos, yonquis, bandidos, atracadores, malhechores ¡Cuánta bellaquería en esa calle sola!
En esa calle las meretrices les chillan a los camellos a las 5 de la madrugada. No se puede pegar ojo, vamos. En esa calle, de redadas, de batidas, de duelos y de justas, amanezco cada mañana, desvelada por el bullicio.


En una calle de la Rambla, 4.45 a. m., Barcelona.

Meretriz: ¡Hijo de puta!¡Moro mierda!
Camello: ¡Calla sorra! Que te calles, so mamona…
Meretriz: Tú eres un embustero, más cabrón que naide, tú te vas a la mierda, ¡so moraco!
Camello: Pero tú mujer mala, tú mujer sorra, ¡pedaso puta!
Meretriz: ¡Cállate que me estás tocando los cojones! ¡Te voy a meter una hostia!
Camello: Tú muy mala, tú llamar mí, drojas, ahora no sé…

Meretriz: ¡Pero que te calles que no te se entiende!

En fin, Serafín, para que veáis por dónde iba la conversación, si así puede llamársele. No tan distinta resulta, tras breves pesquisas literarias por mi parte, de este fragmento de diálogo entre el tipo del negro y el del señor en la excelentísima

COMEDIA LLAMADA ROSABELLA
de Martín de Santander (1550)

Fragmento de la Jornada I

ANTÓN: ¡A, xinor!
JASMINIO: ¿Dó vienes, perro traydor?
ANTÓN: Debaso mandir amuaja.
JASMINIO: Habla claro, malhechor.
ANTÓN: Re cabayo.
JASMINIO: ¡Qué dolor!
¿No hablas, costal de paja?
ANTÓN: Almuassado
Atón, xiñó, no ogado
cabayo turo rimpar.
JASMINIO: Pues dime, perro malvado,
[…]
¡O, Mahoma,
puto moro, carcoma!
Passa aquí, vellaco, perro.
ANTÓN: ¡Dora diabo que ra toma!
JASMINIO: Notad qué gesto que assoma;
yo te cargaré de hierro.
Dexa a mí;
¿no quieres passar aquí,
malino, pelo de frisa?
ANTÓN: Su mecé yamar a mí
Francisco, nunca decí
monicongro y amarpisa.
JASMINIO: No t'entiendo;
todo te lo estás comiendo.
¿Qué parlas allá entre dientes?
Estoyme yo deshaziendo,
tú, perro, más encendiendo
mis passiones y accidentes.
¡Qué trabajo!
Ve d'ay cara d'espentajo,
tira allá essa trapaceta;
ve en un punto, escaravajo,
y en la rima de más baxo
hallarás la escobeta.
Limpiarme has
estos pelos por detrás
que están en este capuz.
¿Vienes? De hecho lo has.
ANTÓN: Ra veniro. Ayaro as
bona xer para tacuz.
Ora ve
rimpar nego a su mecé
caça, su bona pícara,
fatasía su gugunde.
JASMINIO: ¡Por Dios, asno, que te dé!
¿Hasme de fregar la cara?
Albardado
no estoy. Soy a determinado
quebrarte la tripa a coces.
¡O, traydor, perro malvado,
qu'el sentido me has quebrado
a poder de darte bozes!
Ve, enemigo,
malpesar quede contigo.

Ay, la ciudad.

Ocurrió cerca de tu casa...

Esta noche he dormido plácidamente. Sí, me he despertado a eso de las cuatro y pico de la mañana, pero de todas formas me despierto casi todas las noches en algún momento del sueño, porque se me cae uno de los tapones del oído, porque me entran ganas de mear o porque me entra sed, más o menos en ese orden de frecuencia. Esta madrugada había oído voces, pero, oye, como cada noche. Nada nuevo bajo el sol. Pero, por lo visto, hoy sí, hoy ha habido tangana, y los pisers sin enterarse. Que se tiene que enterar una en el trabajo.

"20/7/2007 13:26 h OPERACIÓN EN CIUTAT VELLA

Detenidas 40 personas en una redada contra la prostitución en Barcelona
• La mayoría de las mujeres identificadas tienen nacionalidad nigeriana, y los hombres, gambiana
AGENCIASBARCELONA

La policía ha detenido esta pasada madrugada a 40 personas en una redada contra la prostitución y la inmigración ilegal en la Rambla de Barcelona. Todos los detenidos son de origen extranjero: 30 cuentan con documentación en regla y los otros 10 tienen abiertos expedientes de expulsión.

En la redada, que se ha realizado sobre las 4.30 horas en la Rambla, entre las calles del Carme y Hospital (Ciutat Vella), han sido identificadas un total de 64 personas, de las que 40 no han podido presentar documentación, por lo que han sido detenidas y trasladadas a la comisaría de Via Laietana para su identificación. Ley de extranjería.

De los 40 detenidos, 28 son mujeres --la mayoría nacidas en Nigería-- y 12 hombres --casi todos de nacionalidad gambiana--. En el caso de las mujeres, podrían ser acusadas de incumplir la ordenanza cívica municipal que prohíbe la prostitución en la calle, aunque a las que no llevaban documentación se les podría aplicar la ley de extranjería. Fuentes policiales han informado de que redadas de este tipo se realizan cada uno o dos días en algún punto de la ciudad para detectar irregularidades en la vía pública. "

¿De verdad no se han dado cuenta de que cada noche vemos a los Mossos y a las putas codo con codo y de que para nada hay persecuciones policiales todos los días? ¿Esperan que nos lo creamos? ¿Esperan que nos creamos que luchan por la legalidad de la prostitución?¿Esperan que estemos satisfechos porque limpian las calles de esta nuestra cosmopolita ciudad de la escoria inmigrante?

Mientras tanto, yo, tan pancha, durmiendo a pierna suelta.

Dibújame un cordero…

Tal y como en su día hiciera el alter ego de Saint-Exúpery en su primer diálogo con el Principito, hace un tiempo dibujé un cordero. No sé si es desde aquel día en mis años mozos del instituto, cuando un profesor más freaky que convencional (que en aquella época aún no estaba de moda lo freak, así que tiene mérito) nos puso una grabación del cuento entero del muchachito del asteroide B612; recitado por la penetrante y patriarcal voz de Adolfo Marsillach; que tengo esta obsesión por los corderos.

“- Dibújame un cordeeeeero…”, con esa suerte de balido pronunciaba el actor la principesca frase. El aviador, hecho polvo, muerto de sed, dibuja una ristra de corderos impepinables e imposibles, por supuesto, nada que ver con el mío, tan mítico ya en algunos círculos. El cordero. Mi otro yo. La oveja lanuda y sucia que desea ser esquilada. La sangre del cordero.

“Are you washed in the blood of the

Lamb?”

Rambla con Liceo

¿Qué ocurre en ese habitáculo por la noche?

¿Acaso hay ululantes fantasmas que se pasean errantes con sus bolas de hierro forjado? ¿hay ladinos ladrones que con sigilo merodean por las habitaciones? ¿o hay acaso ágiles ratoncillos que cuchichean por los rincones de la cocina? ¿hay libidinosos amantes que chichisbean sin ser

vistos, sin ser oídos, por las alcobas de la casa?

¿hay destellantes luciérnagas, acaso, que iluminen, feéricas, los intrínsecos recovecos de esa morada maldita? ¿hay esperpénticas brujitas en aquelarre discreto en los armarios de los calderos? ¿o hay quizá diminutas pulgas en saltimbánquica comitiva ? ¿o es que hay expediciones de sabios gnomos por la funda del sofá? O me equivoco… ¿tal vez, hay místicas haditas deslizándose entre los botes de los deliciosos afeites de las féminas de la casa? ¿es que hay elfos cantarines que se asoman a las puertas a velar por los sueños de tan ilustres habitantes? ¿hay holoférnicas gorgonas que huyen de los espejos en desazonada agonía? ¿hay leprechauns astutos recogiendo las monedas que sobran del bote común? ¿o tal vez fúnebres banshees aullando por el recibidor? ¡no lo quiera dios! ¿hay incandescentes aves fénix desvaneciéndose en los ceniceros improvisados del balconcillo mientras emiten su último y dulce canto? ¿hay desbocados centauros trotando por el insinuado saloncito del piso? ¿o hay esbeltos unicornios al paso, al paso, al paso por la escalinata del edificio? ¿hay guarrindongos ogros revolcándose en las pestilentes basuras olvidadas en la cocina? ¿o acaso has visto silenciosas gárgolas apostadas en la fachada, vigilantes? O… ¿es que hay dragones titánicos que asoman su churruscado hocico por las ventanas en los cálidos veranos? ¿hay expectantes cancerberos escudriñando cada entrada de la casa con el morro arrugado? ¿y hay ceñudas arpías (1) rapiñeando en la comida que sobra, carroñeras? ¿qué me decís de los sátiros lascivos buscando desafuero en la carne soñolienta de las damas de esta morada? ¿o hay inmensos basiliscos enfilando tubería abajo, tubería arriba, con su mirada pétrea y su gigantismo viscoso? ¿o tal vez hay hidras monstruosas chafardeando el minibar, sin saber qué espíritu, licor o vino es mejor para flambear? ¿o es que hay hermosísimas veelas desparramando su encanto y perversidad por las camas de los habitantes? ¿o lindas y escurridizas sirenas elevando sus notas en la bañera desconchada, tras la cortina de topos? ¿las hay? ¿las habéis visto? ¿hay alguna de todas estas criaturas noctámbulas, humanas o animales, míticas y mágicas, fabulosas y legendarias, fantásticas y mitológicas en el piso de la rambla con liceo, durante la franja vespertina?

Nooooooooooooooooooooooooooooooooo, señores, noooooooooooooooooooooo. Lo único que hay en la residencia de los pisers por la noche son CUQUIS. Repugnantes, asquerosas, inmundas, mugrientas, roñosas, nauseaundas (vagabundas), innumerables, infinitas, múltiples y horrorosamente puercas, marranas, gorrinas y cochinas CUQUIS.

(1) ¡Vale!, ¡vale! Arpías sí que las hay, ¡maldita sea!

Madame Blavatsky, una urbanita más

Le había dado mi shawarma. Ni siquiera había tenido muchas ganas de comerlo, pero lo había ido a comprar, y una lata de refresco sin gas, poco fría. Cuando sales de un antro lleno de humo eso te da lo mismo. Me había llamado cuando yo ya tenía la llave en la mano. En una retahíla sin fin me contó su vida en verso, y que la gente de esta ciudad es una desaboría y que el agua es pésima, me he quemado con el sol, todo el día en la playa tirado, aunque iba en chándal, y parecía un guiri. Digo ya somos dos. Me vi envuelta en una vida ajena sin comerlo ni beberlo. Era sevillano y me contó que le habían robado la maleta, tres rumanos, a punta de navaja. Que había salido del hotel, que iba para la estación de Sants, que le habían robado la maleta. Que no tenía nada. Creo que había pasado el día por ahí. El shawarma en mi bolso dorado. Las llaves en la mano. Quería saber si le podía bajar agua, porque el agua de esta ciudad es una mierda. Pero yo no tenía agua, subir cinco pisos con 5 o 8 kilos a peso a veces me quita las ganas de vivir. Ese día no tenía agua en casa. Tampoco iba a subir cinco pisos por el sujeto éste de ojos azules que me había parado y que había captado mi atención preguntándome por la Plaza Catalunya. Luego empezó a hablar y no pararía. No había comido en todo el día, no tenía dinero para los billetes, no tenía identidad, no tenía móvil, no tenía nada. Las llaves de una casa que se encontraba muy lejos. Yo, las llaves de una casa que estaba allí mismo. No había comido nada y yo saqué el shawarma que asomaba por mi bolso y se lo tendí. Le daba vergüenza, era raro ponerse a pedir en la calle dinero a la gente, a él le daba vergüenza, en esta ciudad hostil. Se había acercado a una mujer que había huido despavorida al verlo. Pero iba normal, no iba vestido de indigente, eh. Pensé, como yo, lo de huir despavorida. Si no me llego a girar y a ver que era un chico normal. Normal.

Me negó más de tres veces, por vergüenza, no cogía el shawarma, pero yo se lo tendía. Y usted se va a quedar sin comer. Digo no me llames de usted. Y es que en su tierra les dicen de usted, yo sabía lo de ustedes, pero no lo de usted. Porque mi familia es de Cádiz. Yo se lo tendía y al final lo cogió y lo comió con avidez, y bebió la lata. Entonces le iba a dar dinero para una botella de agua, quería que lo acompañara yo, que viera que no me pedía dinero sino agua, que es una gran diferencia. Como los mendigos que un día tienden la mano y ya no la vuelven a recoger. Pero éste tenía dinero, sólo que se lo habían quitado. Había venido a una entrevista de trabajo. No sé si al final me quedaré, porque le pagaban el doble, pero claro, en esta ciudad hostil, en esta ciudad de gente desaboría, de imperio turístico y de agua repugnante. Me dijeron una vez que las depuradoras no filtran bien las compresas y los condones usados que se tiran y que eso hace mermar la fertilidad de los hombres. Desde entonces subo cinco pisos con 8 kilos a peso. Aunque soy una mujer, quiero preservar la especie. Y no sabía si vendría a Barcelona, pero sí que si venía me iba a invitar a comer, a mí, a mi marido, novio o amante. Pero no tengo, le dije, así que si vuelve le saldrá barato. Le iban a pagar el doble si venía, pero quién se viene a una ciudad húmeda y sofocante como ésta, Barcelona es poderosa, Barcelona tiene poder. Entonces fui con él a comprar el agua. Tenía el shawarma medio devorado ya, a esas alturas, y una sed de mil demonios. Volví al paki y compramos agua de la más fresca. Cógete unas galletas para desayunar mañana, cuando estés tirado en la playa achicharrado y escocido sin saber si te puedes ir a casa, pensé. Pero no quiso, porque me lo van a robar en la playa o se me va a caer, como los cuatro euros en monedas que le ofrecí y que tampoco quiso porque no quiere dinero. Quiere volver a casa. Quiere dormir en una cama y ducharse. Pero yo no podía ofrecerle mi casa, ¿podía?, que vivo con más gente y tenemos normas muy estrictas acerca de qué gente llevar a dormir a la chabola de la rambla, normas estrictas, dice. Y no te conozco, veo que eres buena persona pero no te conozco y mis compañeros no sé si… entonces dijo que lo entendía. A todo esto la historia no me cuadraba mucho o no sé si buscaba yo una excusa para no tener cargo de conciencia si no le acogía. Había ido a los mossos, sí, a poner la denuncia, pero no le habían podido ayudar más, no tienen fondo para billetes de gente que se quiere ir a casa sin identidad ni móvil. Son funcionarios. ¿La familia? Bien, gracias. La familia estaba de bodas de plata en Italia. ¿Puede alguien inventar una mentira tan sublime? Bodas de plata, 25 años de amor entre tus padres, (¿sin hermanos, en Sevilla?). Y en Italia. Nada de en Venecia, en Florencia o en Verona. En Italia. En esa amplia extensión que es todo un país. Todo le debía parecer tan grande entonces a Ángel, dos besos, que entonces el viaje era a toda Italia, como estaba perdido en el mundo.

Dicen los que me conocen y me consuelan que nunca olvidará eso, un shawarma caliente, un agua fresca y un adiós frío, dos besos. Como si te presentan a alguien en esa discoteca alienante de la que vienes, con gafas de sol de noche. Pero tal vez nunca lo olvide, porque lo dejé tirado y me fui a mi camita. Aunque dijo que me había portado. Dijo que se iba a ir para la plaza, él no sabía que toda la rambla es rambla y no es plaza. Los que me conocen y me quieren dicen que ya hice bastante, los que le conocen y quieren a Ángel no estaban allí, no sé lo que dirán. Pero allí no estaban, ¿los viste? Siempre, para los que te quieren, haces bastante, pero para los que no te conocen pero te piden ayuda, en cualquier ciudad hostil, sombría y alta del mundo, ¿haces bastante? ¿En qué se ha convertido la ciudad? ¿En qué nos hemos convertido los urbanitas?

Luego no podía dormir, por eso y porque en mi casa hay bichos. Insectos urbanitas.